영어 말하기 공부, 매일 하기로 했는데 잘 안 된다

 

잘 말하지 못해도 괜찮다. 오늘은 베짱이처럼, 그냥 앉아 있는 날.

하루의 틈에서 잠시 멈춰 선 여성의 모습. 완벽한 준비나 확신 없이도, 생각하고 머무는 시간 자체가 배움의 일부가 되는 순간을 담은 이미지. 영어 말하기를 습관으로 만들고자 애쓰는 성인 학습자의 현재 상태를 은근하게 드러낸다.

 

---

 

 

매일 하기로 했다.
영어 말하기 공부를, 이번에는 정말 매일 해보자고 마음먹었다.

 

그런데 오늘도 놓쳤다.
일하다 보니 시간이 지나 있었고,
정신 차리고 보니 하루가 끝나 있었다.

 

못 한 날이 쌓일수록 마음이 먼저 무거워진다.
공부를 안 해서가 아니라,
하겠다고 한 나와 지키지 못한 나 사이에서 계속 미안해지는 게 힘들다.

 

시간이 없는 건 아니다.
의지가 없는 것도 아니다.
다만, 이 공부가 아직 내 하루 안에 자리를 못 잡았을 뿐이다.

 

머리로는 안다.
영어 말하기는 한 번에 늘지 않고,
짧아도 매일 입을 열어야 한다는 걸.

 

그런데 현실은 늘 이렇게 흘러간다.
오늘은 바쁘니까 넘어가고,
내일부터 제대로 하자고 미루고,
그러다 또 하루가 지난다.

 

후회는 매번 비슷한 얼굴로 찾아온다.
‘왜 또 못 했지’라는 생각과 함께.

 

그래도 한 가지는 분명하다.
아예 그만두지는 않았다.

 

못 했다는 걸 숨기지 않고,
이렇게 기록하러 다시 돌아왔다.

 

오늘은 공부를 한 날이 아니라,
공부를 놓쳤다는 걸 인정한 날이다.
하지만 이 기록도 내 루틴의 일부라고 믿어본다.

 

내일은 잘하려고 하지 않으려고 한다.
길게 하겠다는 욕심도 내려놓는다.

 

단 10분이라도,
완벽하지 않아도,
그냥 영어 문장 몇 개를 소리 내어 말해보는 것.

 

습관은 의지로 만드는 게 아니라,
계속 다시 돌아올 수 있는 자리를 마련하는 일이라는 걸
지금 배우는 중이다.

 

오늘은 실패한 날일지 모르지만,
기록을 남긴 날이기도 하다.

 

그리고 나는,
아직 이걸 포기하지 않았다.

 

오늘은 끌적끌적이라도 해본다.
눈 감고 허공에 단어 몇 개라도 던져두면,
적어도 후회는 덜 하니까.
우물우물 말이 안 나와도 상관없다.
그래도 나는 끝까지 간다.
베짱이처럼, 느리게.
죽기 전엔 한 마디쯤은 하겠지.